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NZZ am Sonntag
25. November 2007

Der alte König in seinem Exil 
Er begegnet dem eigenen Sohne wie einem Fremden und wähnt sich im eigenen 
Hause zu Besuch. Nur Singen hebt noch seine Stimmung. Von der Tragik und von 
der Komik, einen demenzkranken Vater zu pflegen.    Von Arno Geiger

Erste Erfahrungen mit Demenz machte ich als Sechsjähriger. Damals hörte mein Grossvater auf, 
mich zu erkennen. Er wohnte im Nachbarhaus, und weil ich seinen Obstgarten als Abkürzung auf 
dem Weg zur Schule benutzte, warf er mir gelegentlich ein Scheit Holz hinterher - ich hätte in 
seinen Feldern nichts verloren. Manchmal jedoch freute ihn mein Anblick, und er nannte mich 
Helmut. Aber das war ebenfalls nichts, womit ich etwas anfangen konnte. Der Grossvater starb. 
Ich vergass diese Erlebnisse - bis die Krankheit bei meinem Vater losging. 

In Russland gibt es ein Sprichwort, dass nichts im Leben wiederkehrt ausser unseren Fehlern. Und 
im Alter verstärken sie sich noch. Da mein Vater schon immer einen Hang zum Eigenbrötleri-
schen hatte, erklärten wir uns seine bald nach der Pensionierung auftretenden Aussetzer damit, 
dass er jetzt Anstalten machte, jegliches Interesse an seiner Umwelt zu verlieren. Sein Verhalten 
erschien typisch für ihn. 

Gehirn im Ruhestand 

Heute befällt mich ein stiller Zorn über diese Vergeudung von Kräften; denn wir schimpften mit 
der Person und meinten die Krankheit. «Lass dich bitte nicht so gehen!», sagten wir hundertmal, 
und mein Vater nahm es hin. Er leistete sich keinen hartnäckigen Stellungskrieg gegen seinen 
geistigen Verfall, und er suchte nicht ein einziges Mal das Gespräch darüber. Wenn er zu einem 
seiner Kinder gesagt hätte, meine Güte, mein Gehirn setzt sich auf eigene Faust in den Ruhestand, 
hätten alle besser mit der Situation umgehen können. So jedoch fand ein jahrelanges Katz-und-
Maus-Spiel statt, mit meinem Vater als Maus, mit uns als Mäusen und der Krankheit als Katze. 

Diese erste, sehr nervenaufreibende Phase liegt hinter uns, und obwohl ich noch immer nicht 
gerne daran zurückdenke, begreife ich jetzt, dass es einen Unterschied macht, ob man aufgibt oder 
weiss, dass man geschlagen ist. Mein Vater ging davon aus, dass er geschlagen ist. In der Etappe 
seines Lebens angelangt, in der seine geistige Kraft verging, setzte er auf innere Haltung. Milan 
Kundera schreibt: Das Einzige, was uns angesichts dieser unausweichlichen Niederlage, die man 
Leben nennt, bleibt, ist der Versuch, es zu verstehen. 

Man kann sich Demenz in der mittleren Phase, in der sich mein Vater momentan befindet, unge-
fähr so vorstellen: Als wäre man aus dem Schlaf gerissen, man weiss nicht, wo man ist, die Dinge 
kreisen um einen her, Länder, Jahre, Menschen. Und dieser Zustand ändert sich nicht mehr für 
den Rest des Tages. Wenn ich zu Hause bin, wecke ich meinen Vater gegen neun. Er liegt ganz 
verdattert unter seiner Decke, ist aber ausreichend daran gewöhnt, dass Menschen, die er nicht 
erkennt, in sein Schlafzimmer treten, so dass er sich nicht beklagt. 

«Willst du nicht aufstehen?», frage ich ihn freundlich. Und um ihm ein positives Gefühl zu 
vermitteln, fahre ich fort: «Was für ein schönes Leben wir haben.» 

Skeptisch rappelt er sich hoch. «Du vielleicht», sagt er. 

Ich reiche ihm seine Socken, er betrachtet die Socken ein Weilchen mit hochgezogenen 
Augenbrauen und sagt dann: «Wo ist der dritte?» 

Ich helfe ihm beim Anziehen, damit das Prozedere nicht ewig dauert, er lässt es bereitwillig über 
sich ergehen. Anschliessend schiebe ich ihn hinunter in die Küche, wo er sein Frühstück bekommt. 
Nach dem Frühstück fordere ich ihn auf, sich rasieren zu gehen. Er sagt augenzwinkernd: «Ich 
wäre besser zu Hause geblieben. Dich komme ich nicht so schnell wieder besuchen.» 
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Neuerdings bedankt er sich oft. Vor einigen Tagen sagte er, ohne dass ich den Zusammenhang 
hätte herstellen können: «Ich bedanke mich recht herzlich bei dir schon im Voraus.» 

Auf derartige Eröffnungen reagiere ich mittlerweile immer entgegenkommend: «Gern geschehen», 
sage ich, oder: «Keine Ursache» oder: «Das tue ich doch gern.» Denn erfahrungsgemäss sind 
bestätigende Antworten, die meinem Vater das Gefühl geben, alles sei in Ordnung, sehr viel 
besser als das Nachfragen von früher, das ihn nur beschämte und verunsicherte; niemand gibt 
gerne Antworten auf Fragen, die ihn, wenn er sie überhaupt begreift, nur zur Einsicht in seine 
Defizite bringen wollen. 

Am Anfang waren diese Anpassungsmassnahmen schmerzhaft und kräftezehrend. Weil man als 
Kind seine Eltern für stark hält und glaubt, dass sie den Zumutungen des Lebens standhaft ent-
gegentreten, sieht man ihnen ihre Schwächen, wenn sie sichtbar werden, sehr viel schwerer nach 
als anderen Menschen. Doch mittlerweile habe ich in die neue Rolle einigermassen gut hineinge-
funden. Und ich habe auch gelernt, dass man für das Leben eines von Demenz betroffenen Men-
schen neue Massstäbe braucht. Wenn mein Vater sich bedanken möchte, soll er sich bedanken, 
auch ohne nachvollziehbaren Anlass; und wenn er sich darüber beklagen will, dass ihn alle Welt 
im Stich lässt, soll er sich beklagen, egal, ob dieser Eindruck in der Welt der Fakten standhalten 
kann oder nicht. Für ihn als Betroffenen gibt es keine Welt ausserhalb der Demenz. Und als 
Angehöriger kann man nur versuchen, die dort herrschende Verstörung emotional aufzufangen, 
die Bitterkeit des Ganzen ein wenig zu lindern, indem man die durcheinandergeratene Wirklich-
keit des Kranken gelten lässt. Da mein Vater nicht mehr über die Brücke in meine Welt gelangen 
kann, muss ich zu ihm. Dort drüben, jenseits unserer auf Sachlichkeit ausgelegten Gesellschaft, ist 
er ein beachtlicher Mensch, und wenn auch nach allgemeinen Massstäben nicht immer ganz 
vernünftig, so doch irgendwie brillant. 

Eine Katze streift durch den Garten. Mein Vater sagt: «Früher hatte ich auch Katzen, nicht gerade 
für mich allein, aber als Teilhaber.» 

Und einmal, als ich ihn fragte, wie es ihm gehe, antwortete er: «Es geschehen keine Wunder, aber 
Zeichen.» 

Und dann ansatzlos Sätze so unwahrscheinlich und schwebend, wie sie einem manchmal in Träu-
men kommen: «Das Leben ist ohne Probleme auch nicht leichter.» Witz und Weisheit. Schade nur, 
dass die Sprache langsam aus ihm heraussickert, dass auch die Sätze, bei denen einem vor Stau-
nen die Luft wegbleibt, immer seltener werden. Es ist, als würde man jemandem in Zeitlupe beim 
Verbluten zusehen. Das Leben sickert Tropfen für Tropfen aus der Person heraus. Die Person 
sickert Tropfen für Tropfen aus der Person heraus. Noch ist das Gefühl, dass dies mein Vater ist, 
der Mann, der mitgeholfen hat, mich grosszuziehen, intakt. Aber die Momente, in denen ich ihn 
als Charakter nicht wiedererkenne, werden häufiger, vor allem am Abend. 

Die Abende sind es, die einen Vorgeschmack auf das bieten, was bald schon der Morgen zu bieten 
haben wird. Denn wenn es dunkel wird, kommt die Angst. Da irrt mein Vater rat- und rastlos 
umher wie ein alter König in seinem Exil. Dann ist alles, was er sieht, beängstigend, alles schwan-
kend, instabil, davon bedroht, sich im nächsten Moment aufzulösen. Und nichts fühlt sich an wie 
zu Hause. 

Ich sitze seit einiger Zeit in der Küche und tippe Notizen in meinen Laptop. Im Wohnzimmer 
läuft der Fernseher, und mein Vater, der von dort Stimmen hört, schleicht auf Zehenspitzen durch 
die Diele, lauscht und murmelt mehrmals bei sich: «Das sagt mir nichts.» 

Dann kommt er zu mir in die Küche, tut so, als schaue er mir beim Schreiben zu. Aber ich merke 
mit einem Seitenblick, dass er Unterstützung braucht. Ich spreche ihn an: «Willst du nicht ein 
bisschen fernsehen?» 

«Was habe ich davon?» 

«Na ja, Unterhaltung.» 

«Ich möchte lieber heimgehen.» 

«Du bist zu Hause.» 
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«Wo sind wir?» 

«Oberfeldgasse 7.» 

«Na ja, aber viel bin ich hier nie gewesen.» 

«Du hast das Haus Anfang der sechziger Jahre gebaut, und seither wohnst du hier.» 

Er verzieht das Gesicht. Die Informationen, die er gerade erhalten hat, scheinen nicht gerade 
seinen Beifall zu finden. Er kratzt sich im Nacken: «Ich glaube es dir, aber mit Vorbehalt. Und 
jetzt will ich nach Hause.» 

Ich schaue ihn an. Obwohl er seine Verstörung zu verbergen versucht, ist ihm anzumerken, wie 
sehr ihm der Moment zu schaffen macht. Er ist voller Unruhe, Schweiss steht auf seiner Stirn. Der 
Anblick dieses kurz vor der Panik stehenden Menschen geht mir durch Mark und Bein. 

Das Bedürfnis, nach Hause zu gehen, gehört zum Krankheitsbild. Ich erkläre es mir so, dass ein 
an Demenz erkrankter Mensch aufgrund seiner inneren Zerrüttung das Gefühl der Geborgenheit 
verloren hat und sich an einen Platz sehnt, an dem er diese Geborgenheit wieder erfährt. Da 
jedoch das Gefühl der Irritation auch an den vertrautesten Orten nicht vergeht, scheidet selbst das 
eigene Bett als mögliches Zuhause aus. 

Um es mit Marcel Proust zu sagen, die wahren Paradiese sind die, die man verloren hat. Orts-
wechsel, egal wohin, bewirken in solch einem Fall keine Besserung, es sei denn durch die blosse 
Ablenkung, die man aber genauso gut, wenn nicht besser, durch Singen erreicht. Singen ist 
lustiger, demente Menschen singen gern. Singen ist etwas Emotionales, ein Zuhause ausserhalb 
der greifbaren Welt. 

Alter ist eine Rutschbahn 

Apropos Singen: Oft heisst es, an Demenz erkrankte Menschen seien wie kleine Kinder - kaum 
ein Text zum Thema, der auf diese Metapher verzichtet; und das ist ärgerlich. Denn man kann 
sich unmöglich zu einem Kind zurückentwickeln, da es zum Wesen des Kindes gehört, dass es 
sich nach vorn entwickelt. Kinder erwerben Fähigkeiten, Demenzkranke verlieren Fähigkeiten. 
Der Umgang mit Kindern schärft den Blick für Fortschritte, der Umgang mit Demenzkranken den 
Blick für Verlust. Die Wahrheit ist, das Alter gibt nichts zurück, es ist eine Rutschbahn, und die 
grösste Sorge, die es einem machen kann, ist die, dass es zu lange dauert. 

Ich schalte den CD-Player ein. Meine Schwester hat für solche Zwecke eine Edition mit soge-
nanntem Liedgut gekauft. Hoch auf dem gelben Wagen. Oft funktioniert der Trick. Wir trällern 
eine halbe Stunde lang, der alte Mann legt sich zwischendurch so sehr ins Zeug, dass ich lachen 
muss. Mein Vater lässt sich anstecken, und da es ohnehin an der Zeit ist, nutze ich den Moment 
und laviere ihn nach oben in sein Schlafzimmer. Er ist jetzt in guter Stimmung, obwohl es mit 
dem Überblick über Zeit, Raum und Ereignisse noch immer schlecht steht; aber das bereitet ihm 
im Moment kein Kopfzerbrechen. 

Nicht siegen, überstehen ist alles, denke ich und bin von diesem Tag mittlerweile mindestens 
ebenso erschöpft wie mein Gegenüber. Ich weise meinen Vater an, was er zu tun hat, bis er in 
seinem Pyjama steckt. Er schlüpft von selbst unter die Decke und sagt: «Hauptsache, ich habe 
einen Platz zum Schlafen.» Er blickt um sich, hebt die Hand und grüsst jemanden, der nur für ihn 
vorhanden ist: «Man kann es hier schon aushalten. Es ist eigentlich ganz nett hier», sagt er. 

------


