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Der alte Konig 1n seinem Exil

Er begegnet dem eigenen Sohne wie einem Fremden und wahnt sich im eigenen
Hause zu Besuch. Nur Singen hebt noch seine Stimmung. Von der Tragik und von
der Komik, einen demenzkranken Vater zu pflegen. Von Arno Geiger

Erste Erfahrungen mit Demenz machte ich als Sechsjéhriger. Damals horte mein Grossvater auf,
mich zu erkennen. Er wohnte im Nachbarhaus, und weil ich seinen Obstgarten als Abkiirzung auf
dem Weg zur Schule benutzte, warf er mir gelegentlich ein Scheit Holz hinterher - ich hétte in
seinen Feldern nichts verloren. Manchmal jedoch freute ihn mein Anblick, und er nannte mich
Helmut. Aber das war ebenfalls nichts, womit ich etwas anfangen konnte. Der Grossvater starb.
Ich vergass diese Erlebnisse - bis die Krankheit bei meinem Vater losging.

In Russland gibt es ein Sprichwort, dass nichts im Leben wiederkehrt ausser unseren Fehlern. Und
im Alter verstérken sie sich noch. Da mein Vater schon immer einen Hang zum Eigenbrotleri-
schen hatte, erklirten wir uns seine bald nach der Pensionierung auftretenden Aussetzer damit,
dass er jetzt Anstalten machte, jegliches Interesse an seiner Umwelt zu verlieren. Sein Verhalten
erschien typisch fiir ihn.

Gehirn im Ruhestand

Heute befillt mich ein stiller Zorn iiber diese Vergeudung von Kriften; denn wir schimpften mit
der Person und meinten die Krankheit. «Lass dich bitte nicht so gehen!», sagten wir hundertmal,
und mein Vater nahm es hin. Er leistete sich keinen hartnickigen Stellungskrieg gegen seinen
geistigen Verfall, und er suchte nicht ein einziges Mal das Gesprich dariiber. Wenn er zu einem
seiner Kinder gesagt hétte, meine Gilite, mein Gehirn setzt sich auf eigene Faust in den Ruhestand,
hitten alle besser mit der Situation umgehen konnen. So jedoch fand ein jahrelanges Katz-und-
Maus-Spiel statt, mit meinem Vater als Maus, mit uns als Mausen und der Krankheit als Katze.

Diese erste, sehr nervenaufreibende Phase liegt hinter uns, und obwohl ich noch immer nicht
gerne daran zuriickdenke, begreife ich jetzt, dass es einen Unterschied macht, ob man aufgibt oder
weiss, dass man geschlagen ist. Mein Vater ging davon aus, dass er geschlagen ist. In der Etappe
seines Lebens angelangt, in der seine geistige Kraft verging, setzte er auf innere Haltung. Milan
Kundera schreibt: Das Einzige, was uns angesichts dieser unausweichlichen Niederlage, die man
Leben nennt, bleibt, ist der Versuch, es zu verstehen.

Man kann sich Demenz in der mittleren Phase, in der sich mein Vater momentan befindet, unge-
fahr so vorstellen: Als wére man aus dem Schlaf gerissen, man weiss nicht, wo man ist, die Dinge
kreisen um einen her, Lander, Jahre, Menschen. Und dieser Zustand dndert sich nicht mehr fiir
den Rest des Tages. Wenn ich zu Hause bin, wecke ich meinen Vater gegen neun. Er liegt ganz
verdattert unter seiner Decke, ist aber ausreichend daran gewdhnt, dass Menschen, die er nicht
erkennt, in sein Schlafzimmer treten, so dass er sich nicht beklagt.

«Willst du nicht aufstehen?», frage ich ihn freundlich. Und um ihm ein positives Gefiihl zu
vermitteln, fahre ich fort: «Was fiir ein schones Leben wir haben.»

Skeptisch rappelt er sich hoch. «Du vielleicht», sagt er.

Ich reiche ihm seine Socken, er betrachtet die Socken ein Weilchen mit hochgezogenen
Augenbrauen und sagt dann: «Wo ist der dritte?»

Ich helfe ihm beim Anziehen, damit das Prozedere nicht ewig dauert, er lasst es bereitwillig iiber
sich ergehen. Anschliessend schiebe ich ihn hinunter in die Kiiche, wo er sein Friihstiick bekommt.
Nach dem Friihstiick fordere ich ihn auf, sich rasieren zu gehen. Er sagt augenzwinkernd: «Ich
wire besser zu Hause geblieben. Dich komme ich nicht so schnell wieder besuchen.»
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Neuerdings bedankt er sich oft. Vor einigen Tagen sagte er, ohne dass ich den Zusammenhang
hitte herstellen konnen: «Ich bedanke mich recht herzlich bei dir schon im Voraus.»

Auf derartige Er6ffnungen reagiere ich mittlerweile immer entgegenkommend: «Gern gescheheny,
sage ich, oder: «Keine Ursache» oder: «Das tue ich doch gern.» Denn erfahrungsgemaiss sind
bestdtigende Antworten, die meinem Vater das Gefiihl geben, alles sei in Ordnung, sehr viel
besser als das Nachfragen von friiher, das ihn nur beschdmte und verunsicherte; niemand gibt
gerne Antworten auf Fragen, die ihn, wenn er sie {iberhaupt begreift, nur zur Einsicht in seine
Defizite bringen wollen.

Am Anfang waren diese Anpassungsmassnahmen schmerzhaft und kriaftezehrend. Weil man als
Kind seine Eltern fiir stark hélt und glaubt, dass sie den Zumutungen des Lebens standhaft ent-
gegentreten, sicht man thnen ihre Schwichen, wenn sie sichtbar werden, sehr viel schwerer nach
als anderen Menschen. Doch mittlerweile habe ich in die neue Rolle einigermassen gut hineinge-
funden. Und ich habe auch gelernt, dass man fiir das Leben eines von Demenz betroffenen Men-
schen neue Massstidbe braucht. Wenn mein Vater sich bedanken mochte, soll er sich bedanken,
auch ohne nachvollziehbaren Anlass; und wenn er sich dariiber beklagen will, dass ihn alle Welt
im Stich ldsst, soll er sich beklagen, egal, ob dieser Eindruck in der Welt der Fakten standhalten
kann oder nicht. Fiir ihn als Betroffenen gibt es keine Welt ausserhalb der Demenz. Und als
Angehoriger kann man nur versuchen, die dort herrschende Verstorung emotional aufzufangen,
die Bitterkeit des Ganzen ein wenig zu lindern, indem man die durcheinandergeratene Wirklich-
keit des Kranken gelten ldsst. Da mein Vater nicht mehr iiber die Briicke in meine Welt gelangen
kann, muss ich zu ihm. Dort driiben, jenseits unserer auf Sachlichkeit ausgelegten Gesellschaft, ist
er ein beachtlicher Mensch, und wenn auch nach allgemeinen Massstidben nicht immer ganz
verniinftig, so doch irgendwie brillant.

Eine Katze streift durch den Garten. Mein Vater sagt: «Friiher hatte ich auch Katzen, nicht gerade
fiir mich allein, aber als Teilhaber.»

Und einmal, als ich ihn fragte, wie es ihm gehe, antwortete er: «Es geschehen keine Wunder, aber
Zeichen.»

Und dann ansatzlos Sitze so unwahrscheinlich und schwebend, wie sie einem manchmal in Trau-
men kommen: «Das Leben ist ohne Probleme auch nicht leichter.» Witz und Weisheit. Schade nur,
dass die Sprache langsam aus ihm heraussickert, dass auch die Sétze, bei denen einem vor Stau-
nen die Luft wegbleibt, immer seltener werden. Es ist, als wiirde man jemandem in Zeitlupe beim
Verbluten zusehen. Das Leben sickert Tropfen fiir Tropfen aus der Person heraus. Die Person
sickert Tropfen flir Tropfen aus der Person heraus. Noch ist das Gefiihl, dass dies mein Vater ist,
der Mann, der mitgeholfen hat, mich grosszuziehen, intakt. Aber die Momente, in denen ich ihn
als Charakter nicht wiedererkenne, werden héufiger, vor allem am Abend.

Die Abende sind es, die einen Vorgeschmack auf das bieten, was bald schon der Morgen zu bieten
haben wird. Denn wenn es dunkel wird, kommt die Angst. Da irrt mein Vater rat- und rastlos
umher wie ein alter Konig in seinem Exil. Dann ist alles, was er sieht, bedngstigend, alles schwan-
kend, instabil, davon bedroht, sich im ndchsten Moment aufzulésen. Und nichts fiihlt sich an wie
zu Hause.

Ich sitze seit einiger Zeit in der Kiiche und tippe Notizen in meinen Laptop. Im Wohnzimmer
lauft der Fernseher, und mein Vater, der von dort Stimmen hort, schleicht auf Zehenspitzen durch
die Diele, lauscht und murmelt mehrmals bei sich: «Das sagt mir nichts.»

Dann kommt er zu mir in die Kiiche, tut so, als schaue er mir beim Schreiben zu. Aber ich merke
mit einem Seitenblick, dass er Unterstiitzung braucht. Ich spreche ihn an: «Willst du nicht ein
bisschen fernsehen?»

«Was habe ich davon?»

«Na ja, Unterhaltung.»

«Ich mochte lieber heimgehen.»
«Du bist zu Hause.»
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«Wo sind wir?»

«Oberfeldgasse 7.»

«Na ja, aber viel bin ich hier nie gewesen.»

«Du hast das Haus Anfang der sechziger Jahre gebaut, und seither wohnst du hier.»

Er verzieht das Gesicht. Die Informationen, die er gerade erhalten hat, scheinen nicht gerade
seinen Beifall zu finden. Er kratzt sich im Nacken: «Ich glaube es dir, aber mit Vorbehalt. Und
jetzt will ich nach Hause.»

Ich schaue ihn an. Obwohl er seine Verstdrung zu verbergen versucht, ist ihm anzumerken, wie
sehr ihm der Moment zu schaffen macht. Er ist voller Unruhe, Schweiss steht auf seiner Stirn. Der
Anblick dieses kurz vor der Panik stehenden Menschen geht mir durch Mark und Bein.

Das Bediirfnis, nach Hause zu gehen, gehort zum Krankheitsbild. Ich erklédre es mir so, dass ein
an Demenz erkrankter Mensch aufgrund seiner inneren Zerriittung das Gefiihl der Geborgenheit
verloren hat und sich an einen Platz sehnt, an dem er diese Geborgenheit wieder erfihrt. Da
jedoch das Gefiihl der Irritation auch an den vertrautesten Orten nicht vergeht, scheidet selbst das
eigene Bett als mogliches Zuhause aus.

Um es mit Marcel Proust zu sagen, die wahren Paradiese sind die, die man verloren hat. Orts-
wechsel, egal wohin, bewirken in solch einem Fall keine Besserung, es sei denn durch die blosse
Ablenkung, die man aber genauso gut, wenn nicht besser, durch Singen erreicht. Singen ist
lustiger, demente Menschen singen gern. Singen ist etwas Emotionales, ein Zuhause ausserhalb
der greifbaren Welt.

Alter ist eine Rutschbahn

Apropos Singen: Oft heisst es, an Demenz erkrankte Menschen seien wie kleine Kinder - kaum
ein Text zum Thema, der auf diese Metapher verzichtet; und das ist drgerlich. Denn man kann
sich unmoglich zu einem Kind zuriickentwickeln, da es zum Wesen des Kindes gehort, dass es
sich nach vorn entwickelt. Kinder erwerben Fiahigkeiten, Demenzkranke verlieren Féhigkeiten.
Der Umgang mit Kindern schirft den Blick fiir Fortschritte, der Umgang mit Demenzkranken den
Blick fiir Verlust. Die Wahrheit ist, das Alter gibt nichts zuriick, es ist eine Rutschbahn, und die
grosste Sorge, die es einem machen kann, ist die, dass es zu lange dauert.

Ich schalte den CD-Player ein. Meine Schwester hat fiir solche Zwecke eine Edition mit soge-
nanntem Liedgut gekauft. Hoch auf dem gelben Wagen. Oft funktioniert der Trick. Wir tréllern
eine halbe Stunde lang, der alte Mann legt sich zwischendurch so sehr ins Zeug, dass ich lachen
muss. Mein Vater ldsst sich anstecken, und da es ohnehin an der Zeit ist, nutze ich den Moment
und laviere ihn nach oben in sein Schlafzimmer. Er ist jetzt in guter Stimmung, obwohl es mit
dem Uberblick iiber Zeit, Raum und Ereignisse noch immer schlecht steht; aber das bereitet ihm
im Moment kein Kopfzerbrechen.

Nicht siegen, liberstehen ist alles, denke ich und bin von diesem Tag mittlerweile mindestens
ebenso erschopft wie mein Gegeniiber. Ich weise meinen Vater an, was er zu tun hat, bis er in
seinem Pyjama steckt. Er schliipft von selbst unter die Decke und sagt: «Hauptsache, ich habe
einen Platz zum Schlafen.» Er blickt um sich, hebt die Hand und griisst jemanden, der nur fiir ihn
vorhanden ist: «Man kann es hier schon aushalten. Es ist eigentlich ganz nett hier», sagt er.
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